Перемножение двух матриц 

История одного неудачного философского вопроса к ИВАНу 

Представь простую сцену. Ты купил апельсины. Хорошие, спелые, ароматные. Положил в вазу на кухне. И каждый день, подходя к вазе, выбираешь тот, что чуть мягче, чуть темнее, чуть подозрительнее — "этот надо съесть, пока не испортился". И так день за днём. Ты всегда ешь самый плохой. Ты всегда спасаешь, а не наслаждаешься.

В какой-то момент ты замечаешь, что хороших апельсинов больше нет. Они тоже испортились — пока ты героически доедал плохие.

Ты не съел ни одного нормального апельсина. Ты просто управлял процессом гниения.

Автор: Кобзов Александр Юрьевич
Сайт: http://Verish.Net
Год: 2026

Аннотация

Меня выбирали под смех.

Я слышал его ещё до того, как меня привезли, — смех такой особой породы, когда человеку не жалко чужих денег, а жалко чужого желания. «Куда тебе». «Зачем тебе». «Ты хоть раз в неё сядешь?» Люди редко смеются над вещью. Они смеются над тем, что кто-то рядом позволил себе хотеть вслух.

Портрет Александра Кобзова

Всё началось с руки.

Братск, как иероглиф

Ксандр Веришин и ИВАН. Вольная Ложа, Братск.

---

Сегодня утром я гулял по городу и щёлкнул на телефон стелу. Обычную, каких по стране тысячи: тёмная металлическая плита на двух ногах, на ней врезано кремовым — «Братск», а под надписью башня острога. Стоит себе на газоне, солнце, берёзы, дата на снимке — 09.07.2026, 11:47. POCO, ничего особенного.

Одному студенту — пусть будет из Братского госуниверситета, технического факультета, лишний в этой истории не помешает — стало скучно. Не той скукой, которую лечат сериалом, а той, которую лечат только сменой всей системы координат. Он посчитал, сколько лет уже разбирается в сопротивлении материалов, посмотрел на результат и решил, что материалам сопротивляться больше не будет. И ушёл в религию.

Ночь я провёл честно: до пяти утра — рынок, скальпинг, два ляма суточного оборота, потом час новостей, чтобы понять, что мир как обычно не знает, что делать сам с собой. А в шесть я принял решение. Взрослое, разумное, единственно правильное решение — идти спать.

Решение прожило ровно столько, сколько мне потребовалось, чтобы придумать, на что лучше спать. То есть не прожило вовсе. Потому что пока я это придумывал, я уже шёл на пляж.